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Thomas quitte femme, enfants
et routine, nez au vent. Astrid
lerecherche. Se retrouveront-ils ?
Peter Stamm, €légiaque

et magnétique

Hors des

sentiers battus

FLORENT GEORGESCO
I n’est peut-étre pas possi-
ble de vivre dans le monde
réel, sauf a 'émonder, a le
plier par contrainte et am-
putation, a 'ordre illusoire
de nos propres vies, ces

chemins tracés au hasard dans le
chaos. «L’habitude fait le pay-
sage », notait I'écrivain Eric Meu-
nié (Poésie compleéte, Exils, 2006),
et certains, parfois, passent de
l'autre coté, 1a ou le paysage rede-
vient monde et mystere. Sans
doute Thomas, I'un des deux per-
sonnages principaux de Lun
l'autre, est-il poussé par ce désir
paradoxal de voir ce qui se trouve
la ou on n’est pas. Un soir, alors
que sa femme couche leurs en-
fants, il fait quelques pas dans le
jardin, pousse le portail. Peter
Stamm semble d’abord raconter
la promenade d’'un homme dans
le crépuscule, rien n'est dit, on se
contente de suivre un homme
avancant dans les rues sombres
d’'un village suisse, un homme
qui, dans une sorte de silence in-
térieur, de consentement a tout
ce qui peut désormais arriver, se
retrouve bient6t dans la campa-
gne, puis continue de marcher, et
ne s’arrétera plus.

«La carte qu'il avait dans la téte
devenait moins précise, elle nétait
faite que de lignes de chemin de fer,
de routes principales et des locali-
tés environnantes; entre ces repe-
res, la proportion de terres incon-
nues ne cessait d augmenter. » Plu-
sieurs jours passent. Thomas ne
se dit pas: j'ai fui, j'ai tout quitté,
je viens d’entrer dans les statis-
tiques des personnes qui, en per-
manence, disparaissent, ne lais-
sent plus de traces. Il n'y pense
méme pas. Il a mieux a faire, avec
tout cet inconnu soudain ré-
pandu autour de lui. Plus d’habi-
tude, plus de paysage. Les monta-
gnes, le lac de Zurich, les sentiers
broussailleux sont des corps vi-
vants qui bercent son corps. Il

marche dans ce qui n’a plus de
nom, et le sien s’estompe.

Il reste pourtant vrai qu’il a tout
quitté, qu’il perd un peu plus a
chaque pas ce qui faisait sa vie, et
que sa femme, sa fille et son fils
I'attendent dans une maison qui
nest plus qu'un point sur une
carte maintenant déchirée,
comme dévorée par le territoire.
La surprise, la sidération, l'an-
goisse d’Astrid, sa femme, for-
ment une ligne parallele a la ligne
de fuite de I'histoire de Thomas.
Peter Stamm, dans ce livre verti-
gineux, toujours au bord d’une
forme de poésie élégiaque qui
va jusqu’a froler le fantastique,
ne renonce jamais au réalisme
le plus rigoureux. On recherche
Thomas; la police s’en méle, il y a
des indices, des traces de pas dans
les bois, une vendeuse se souve-
nant de cet homme qui paraissait
s’équiper pour une randonnée. Le
lecteur ne rate aucune des étapes
du cheminement d’Astrid s’effor-
¢ant d’apprivoiser 1'évidence, qui
sont toujours concrétes, comme
estconcretelamarche de Thomas.

Une opération magique

On a affaire au tracé toujours
précis, détaillé — ol linfime
porte, comme en miroir, I'infime
d’a coté, et 'immensité entiere —,
des mouvements contraires des
personnages. Si détaillé d’ail-
leurs, et vu d’aussi prés, qu'au
bout du compte, le passage cons-
tant de I'un a l'autre, structure in-
variable du récit, devient sa fina-
lité méme. Ce qui arrive a Thomas
tire tout son prix de ce qu'en a
imaginé Astrid, laquelle, a me-
sure que le livre s’approche de
son dénouement, parait devoir
créer ce dénouement, dans une
opération magique dont Thomas
sortira transformé en person-
nage révé par Astrid.

Peut-étre, d’ailleurs, était-ce son
but, lui qui, a aucun moment, ne
formule la moindre explication
de sa fugue: devenir un objet de
réve pour Astrid, hanter son ima-
gination autant qu’elle hante la
sienne quand, au milieu des mon-
tagnes, il pense a elle et a ses en-
fants comme a un foyer non pas

EXTRAIT

«Parfois, elle sentait qu'il était trés loin, et voila
que soudain il était juste derriére elle, si pres quelle
croyait sentir la chaleur de son corps. Elle résistait
a la tentation de se retourner. Quest-ce que tu veux
que je fasse ? demandait-elle simplement. Tu veux
que je te cherche? (...) Est-ce que tu mattends quel-
que part? Ou tu veux que je fasse comme s'il nétait
rien arrivé ? Tu as besoin de temps ? Combien de
temps? Il ne répondait pas. (...) Astrid se leva et
passa dans le vestibule. Il y avait la le sac en
plastique avec les vétements et les chaussures

de Thomas. »

L'UN LAUTRE, PAGE 122

perdu, mais invisible, qui peu a
peu se confond avec lui-méme.
Avec, du moins, ce qu'il reste de
lui, qui n’est plus rien, ou rien
d’autre que ce souvenir, que cette
appartenance intangible.

Sa plongée dans la réalité inac-
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cessible des choses se révele ainsi,
en bout de course, le contraire de
I'aventure d'un homme partiloin
des siens. Thomas renoue dans le
méme geste avec le monde réel et
le réel de sa vie, avec les foréts
inconnues et 'amour d’Astrid. Au
demeurant, Peter Stamm n’a pas
besoin, pour le mener jusque-la,
de lui faire rebrousser chemin.
L’étrangeté magnétique de L'un
l'autre ne se résorbe jamais; elle
culmine méme dans les dernie-
res pages de ce roman tendu, in-
tense, qui atteint alors une puis-
sance inouie, et fait surgir, au
point de rencontre des réves
d’Astrid et de Thomas, un paysage
d’une bouleversante beauté, que
personne au monde ne pourrait
avoir envie de fuir. @

. L'UN LAUTRE

(Weit iiber das Land),

de Peter Stamm,

traduit de I'allemand (Suisse)
par Pierre Deshusses,
Christian Bourgois, 176 p., 17€.
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Attributs divins

Plusieurs voyages, réels et symbo-
liques, se croisent dans le nouveau
roman d’Erri De Luca, La Nature
exposée. Au centre, un artisan
montagnard qui, par solidarité,
accompagne les migrants, ces
«voyageurs d'infortune », au-dela
de la frontiere. Devant I'incom-
préhension de son village, il part
pour une ville oi un curé lui pro-
pose de restaurer un Christ nu qui
trone dans son église. Sculpté dans
le marbre, il avait fait scandale et
un évéque avait ordonné d’en re-
couvrir le sexe. Aujourd’hui, le curé
lui demande de restituer dignité a
la «nature exposée ». Pour «restau-
rer la géne », I'artisan se lance dans
ce travail méticuleux. Un rabbin,
un ouvrier musulman et une
jeune femme qui ne croit pas en
Dieu I'accompagnent dans une
recherche a la fois matérielle et
spirituelle. En effet, pour I'écrivain
italien, « nous ne sommes pas
libres de cesser la recherche » car
«nous appartenons
a une espeéce
dentétés». @

FABIO GAMBARO

® La Nature exposée
(La natura esposta),
d’Erri De Luca,

traduit de I'italien

par Daniéle Valin,
Gallimard, « Du monde
entier», 166 p., 16,50 €.

Enfances coréennes

C’est une histoire de famille dans
la Corée des années 1960. L’au-
teure, née a Séoul et aujourd’hui
installée aux Etats-Unis, évoque
I'enfance de Kyung-A aux cotés de
sa mere, de sa sceur et de son
frére. Ni veuve ni divorcée, la meére
éleve pourtant seule les trois en-
fants qu’elle a eus avec un mari
qu'elle n’a pas choisi. Fantasque et
séducteur, peu fiable, il ne rejoint
son foyer que lorsque ses projets
personnels et professionnels lui
en donnent l'occasion. Chacun
doit ainsi apprendre a se dé-
brouiller et & comprendre le
monde sans interpreéte, qu'il
s’agisse de l'occupation japonaise
ou de la guerre de Corée. A travers
un récit qui emprunte souvent a la
tonalité du conte, Les Ames des
enfants endormis offre au lecteur
une vision réveuse et imagée de
I'apprentissage des
responsabilités. @
FLORENCE BOUCHY
® Les Ames des
enfants endormis
(House of the Winds),
de Mia Yun, traduit de
l'anglais (Etats-Unis)
par Lucie Modde,
Denoél, « & dailleurs »,
250p, 18 €.

Le mari, lafemme, 'amante et le teléphone

Dans un roman plein d humour, Liu Zhenyun temoigne de l'impact du portable en Chine au tournant du siecle

FRANGOIS BOUGON
iu Zhenyun maitrise l'art des si-
tuations cocasses. C'est sans doute
la raison pour laquelle nombre de
ses romans ont été transposés au

cinéma ou alatélévision. Ainside son pre-

mier grand succes, Le Téléphone portable.

Adapté par le cinéaste Feng Xiaogang, une

sorte de Steven Spielberg chinois, il se

placa en téte du box-office et fit de Liu

Zhenyun une de ces stars quon arréte

dans la rue pour prendre un selfie. Qua-

torze ans apres sa publication (2003), le
livre est enfin traduit en francais.

Un tel décalage permet de se rendre
compte tout d’abord que la Chine change
aune vitesse fulgurante. Comme I'a écrit
un autre auteur, Yu Hua, dans la préface
de son magnifique roman Brothers

(Actes Sud, 2008), le pays a vécu en une
seule génération ce que les Occidentaux
ont mis des siécles a digérer—etilyala
bien sir quelque chose d’éminemment
romanesque. Ensuite, on réalise que Liu
Zhenjun est un des artistes qui ont su le
mieux saisir ces transformations pour
faire littérature.

Quiproquos et malentendus
Lirel'un de sesromans, c'est se collerala
vitre pour regarder une Chine urbaine en
mouvement, avec ses travers et ses nou-
veautés: on y voit passer des nouveaux
riches dont le but dans la vie semble
d’acheter sans compter, mais aussi des
paysans pauvres venus en ville dans l'es-
poir d’'améliorer leur sort et qui ne révent
que d’'une chose: entrer dans la peau des
premiers. Dans ce flux urbain, les boule-
versements technologiques occupent
une place de premier choix: «Quand jai
écrit le livre, je me suis demandé ce qui, au
fond, permettait de changer la société. On
pense souvent aux facteurs sociaux et

politiques, mais je crois que le facteur tech-
nologique est le plus important », explique
l'auteur, de passage a Paris.

Il dépeint ces bouleversements comme
le ferait un dramaturge bourré dhu-
mour, semant 1a les quiproquos, soule-
vant ici les malentendus. Dans Le Télé-
phone portable, le personnage principal,
Yan Shouyi, est un célebre animateur de
télévision, originaire de la campagne
—comme Liu Zhenyun —, ot ila véculafin
du maoisme et l'arrivée du téléphone
(fixe) dans son village. Du bouleverse-
ment qui s’ensuivit, Yan a tiré un sketch si
réussi qu’il a rendu populaire son pro-
gramme télévisé, « Appelons un chat un
chat», ol I'on parle de problémes de
société. Mais, a ce moment-la, c’'est le télé-
phone portable qui change tout. Ainsi, du
coté de sa vie privée, I'animateur, qui ex-
celle dans l'art de mentir a sa femme, ne
cesse d’envoyer des textos a sa maitresse
sans que la premiére s'en rende compte.

Grenade dégoupillée, le téléphone oc-
casionne toutes sortes de scenes embar-

rassantes pour le mari volage. On jubile
des mésaventures de ce misérable pris au
piege de ce maudit portable et de la fonc-
tion appareil photo, qui permet a sa mai-
tresse de le faire chanter.

Aujourd’hui, Liu Zhenyun regarde son
roman comme une «vieille photogra-
phie », avec tendresse, certes, mais il juge
plus importantes ses ceuvres ultérieures,
en particulier En un mot comme en mille
(Gallimard, 2013), qui a obtenu en 2011 le
prix Mao Dun, la plus importante distinc-
tion littéraire en Chine. Attentif au moin-
dre changement, il s'intéresse déja a une
invention technologique en vogue dans
la Chine de 2017, les «groupes d’amis»
sur le réseau social WeChat. Un terreau
fertile en situations désopilantes. ®

LE TELEPHONE PORTABLE

(Shouji),

de Liu Zhenyun,

traduit du chinois

par Hervé Denés avec Jia Chunjuan,
Gallimard, « Bleu de Chine », 336 p., 24 €.

Saint Marc décortiqué

Caressemble le plus souvent a du
Tarentino, parfois a du Sergio
Leone. Mais ¢a s’est déroulé il y a
bien longtemps, pour l'essentiel
sur les rives de la mer de Galilée,
comme une sorte de « boat mo-
vie ». Vous avez deviné ? C’est bien
I'Evangile selon saint Marc. Celui
dont la force narrative est, d’apres
Sandro Veronesi, qui y consacre
tout un livre, inégalée. L'écrivain
italien, célebre pour ses romans,
dont Chaos calme (Grasset, 2006),
adapté au cinéma par Nanni Mo-
retti, signe ici un bel exercice d’ad-
miration, décortiquant avec hu-
mour les «artifices narratifs nou-
veaux » inventés par Marc pour
convertir les Romains. Ce n’était
pas une mince affaire car ceux-la
sont des «gens concrets qui ont
l'eau chaude chez eux ». D'ou I'in-
croyable modernité du récit, avec
effets dramatiques, flash-back, et
bien sir une pointe de « mystére »
parfaitement analysée par
l'auteur. @ JULIE CLARINI

® Selon saint Marc (Non dirlo. Il vangelo
di Marco), de Sandro Veronesi, traduit de
l'italien par Frangois Rosso, Grasset, 194 p, 17 €.




