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L iu Zhenyun maîtrise l’art des si­
tuations cocasses. C’est sans doute
la raison pour laquelle nombre de
ses romans ont été transposés au

cinéma ou à la télévision. Ainsi de son pre­
mier grand succès, Le Téléphone portable. 
Adapté par le cinéaste Feng Xiaogang, une
sorte de Steven Spielberg chinois, il se 
plaça en tête du box­office et fit de Liu 
Zhenyun une de ces stars qu’on arrête 
dans la rue pour prendre un selfie. Qua­
torze ans après sa publication (2003), le 
livre est enfin traduit en français.

Un tel décalage permet de se rendre
compte tout d’abord que la Chine change
à une vitesse fulgurante. Comme l’a écrit 
un autre auteur, Yu Hua, dans la préface 
de son magnifique roman Brothers

(Actes Sud, 2008), le pays a vécu en une 
seule génération ce que les Occidentaux
ont mis des siècles à digérer – et il y a là 
bien sûr quelque chose d’éminemment 
romanesque. Ensuite, on réalise que Liu
Zhenjun est un des artistes qui ont su le 
mieux saisir ces transformations pour 
faire littérature.

Quiproquos et malentendus
Lire l’un de ses romans, c’est se coller à la

vitre pour regarder une Chine urbaine en
mouvement, avec ses travers et ses nou­
veautés : on y voit passer des nouveaux
riches dont le but dans la vie semble
d’acheter sans compter, mais aussi des
paysans pauvres venus en ville dans l’es­
poir d’améliorer leur sort et qui ne rêvent
que d’une chose : entrer dans la peau des 
premiers. Dans ce flux urbain, les boule­
versements technologiques occupent 
une place de premier choix : « Quand j’ai 
écrit le livre, je me suis demandé ce qui, au 
fond, permettait de changer la société. On 
pense souvent aux facteurs sociaux et 

politiques, mais je crois que le facteur tech­
nologique est le plus important », explique
l’auteur, de passage à Paris.

Il dépeint ces bouleversements comme
le ferait un dramaturge bourré d’hu­
mour, semant là les quiproquos, soule­
vant ici les malentendus. Dans Le Télé­
phone portable, le personnage principal, 
Yan Shouyi, est un célèbre animateur de 
télévision, originaire de la campagne
– comme Liu Zhenyun –, où il a vécu la fin
du maoïsme et l’arrivée du téléphone 
(fixe) dans son village. Du bouleverse­
ment qui s’ensuivit, Yan a tiré un sketch si
réussi qu’il a rendu populaire son pro­
gramme télévisé, « Appelons un chat un 
chat », où l’on parle de problèmes de 
société. Mais, à ce moment­là, c’est le télé­
phone portable qui change tout. Ainsi, du
côté de sa vie privée, l’animateur, qui ex­
celle dans l’art de mentir à sa femme, ne 
cesse d’envoyer des textos à sa maîtresse 
sans que la première s’en rende compte.

Grenade dégoupillée, le téléphone oc­
casionne toutes sortes de scènes embar­

rassantes pour le mari volage. On jubile 
des mésaventures de ce misérable pris au
piège de ce maudit portable et de la fonc­
tion appareil photo, qui permet à sa maî­
tresse de le faire chanter. 

Aujourd’hui, Liu Zhenyun regarde son
roman comme une « vieille photogra­
phie », avec tendresse, certes, mais il juge 
plus importantes ses œuvres ultérieures, 
en particulier En un mot comme en mille 
(Gallimard, 2013), qui a obtenu en 2011 le
prix Mao Dun, la plus importante distinc­
tion littéraire en Chine. Attentif au moin­
dre changement, il s’intéresse déjà à une 
invention technologique en vogue dans 
la Chine de 2017, les « groupes d’amis » 
sur le réseau social WeChat. Un terreau
fertile en situations désopilantes. 

Thomas quitte femme, enfants 
et routine, nez au vent. Astrid 
le recherche. Se retrouveront­ils ? 
Peter Stamm, élégiaque 
et magnétique

Hors des 
sentiers battus
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I l n’est peut­être pas possi­
ble de vivre dans le monde
réel, sauf à l’émonder, à le
plier par contrainte et am­
putation, à l’ordre illusoire
de nos propres vies, ces

chemins tracés au hasard dans le
chaos. « L’habitude fait le pay­
sage », notait l’écrivain Eric Meu­
nié (Poésie complète, Exils, 2006), 
et certains, parfois, passent de 
l’autre côté, là où le paysage rede­
vient monde et mystère. Sans 
doute Thomas, l’un des deux per­
sonnages principaux de L’un 
l’autre, est­il poussé par ce désir
paradoxal de voir ce qui se trouve 
là où on n’est pas. Un soir, alors
que sa femme couche leurs en­
fants, il fait quelques pas dans le 
jardin, pousse le portail. Peter 
Stamm semble d’abord raconter 
la promenade d’un homme dans 
le crépuscule, rien n’est dit, on se 
contente de suivre un homme 
avançant dans les rues sombres 
d’un village suisse, un homme 
qui, dans une sorte de silence in­
térieur, de consentement à tout 
ce qui peut désormais arriver, se 
retrouve bientôt dans la campa­
gne, puis continue de marcher, et 
ne s’arrêtera plus.

« La carte qu’il avait dans la tête
devenait moins précise, elle n’était 
faite que de lignes de chemin de fer,
de routes principales et des locali­
tés environnantes ; entre ces repè­
res, la proportion de terres incon­
nues ne cessait d’augmenter. » Plu­
sieurs jours passent. Thomas ne
se dit pas : j’ai fui, j’ai tout quitté,
je viens d’entrer dans les statis­
tiques des personnes qui, en per­
manence, disparaissent, ne lais­
sent plus de traces. Il n’y pense
même pas. Il a mieux à faire, avec 
tout cet inconnu soudain ré­
pandu autour de lui. Plus d’habi­
tude, plus de paysage. Les monta­
gnes, le lac de Zurich, les sentiers 
broussailleux sont des corps vi­
vants qui bercent son corps. Il

marche dans ce qui n’a plus de 
nom, et le sien s’estompe.

Il reste pourtant vrai qu’il a tout
quitté, qu’il perd un peu plus à 
chaque pas ce qui faisait sa vie, et 
que sa femme, sa fille et son fils
l’attendent dans une maison qui 
n’est plus qu’un point sur une 
carte maintenant déchirée,
comme dévorée par le territoire. 
La surprise, la sidération, l’an­
goisse d’Astrid, sa femme, for­
ment une ligne parallèle à la ligne 
de fuite de l’histoire de Thomas.
Peter Stamm, dans ce livre verti­
gineux, toujours au bord d’une
forme de poésie élégiaque qui 
va jusqu’à frôler le fantastique, 
ne renonce jamais au réalisme 
le plus rigoureux. On recherche
Thomas ; la police s’en mêle, il y a 
des indices, des traces de pas dans 
les bois, une vendeuse se souve­
nant de cet homme qui paraissait 
s’équiper pour une randonnée. Le 
lecteur ne rate aucune des étapes 
du cheminement d’Astrid s’effor­
çant d’apprivoiser l’évidence, qui 
sont toujours concrètes, comme 
est concrète la marche de Thomas.

Une opération magique
On a affaire au tracé toujours

précis, détaillé – où l’infime
porte, comme en miroir, l’infime
d’à côté, et l’immensité entière –, 
des mouvements contraires des
personnages. Si détaillé d’ail­
leurs, et vu d’aussi près, qu’au
bout du compte, le passage cons­
tant de l’un à l’autre, structure in­
variable du récit, devient sa fina­
lité même. Ce qui arrive à Thomas
tire tout son prix de ce qu’en a
imaginé Astrid, laquelle, à me­
sure que le livre s’approche de 
son dénouement, paraît devoir 
créer ce dénouement, dans une
opération magique dont Thomas 
sortira transformé en person­
nage rêvé par Astrid. 

Peut­être, d’ailleurs, était­ce son
but, lui qui, à aucun moment, ne 
formule la moindre explication 
de sa fugue : devenir un objet de
rêve pour Astrid, hanter son ima­
gination autant qu’elle hante la
sienne quand, au milieu des mon­
tagnes, il pense à elle et à ses en­
fants comme à un foyer non pas

perdu, mais invisible, qui peu à 
peu se confond avec lui­même. 
Avec, du moins, ce qu’il reste de 
lui, qui n’est plus rien, ou rien 
d’autre que ce souvenir, que cette 
appartenance intangible.

Sa plongée dans la réalité inac­

cessible des choses se révèle ainsi,
en bout de course, le contraire de
l’aventure d’un homme parti loin
des siens. Thomas renoue dans le
même geste avec le monde réel et
le réel de sa vie, avec les forêts
inconnues et l’amour d’Astrid. Au
demeurant, Peter Stamm n’a pas 
besoin, pour le mener jusque­là,
de lui faire rebrousser chemin.
L’étrangeté magnétique de L’un
l’autre ne se résorbe jamais ; elle
culmine même dans les derniè­
res pages de ce roman tendu, in­
tense, qui atteint alors une puis­
sance inouïe, et fait surgir, au
point de rencontre des rêves 
d’Astrid et de Thomas, un paysage
d’une bouleversante beauté, que
personne au monde ne pourrait
avoir envie de fuir. 

Le mari, la femme, l’amante et le téléphone
Dans un roman plein d’humour, Liu Zhenyun témoigne de l’impact du portable en Chine au tournant du siècle

le téléphone portable 
(Shouji), 
de Liu Zhenyun, 
traduit du chinois 
par Hervé Denès avec Jia Chunjuan, 
Gallimard, « Bleu de Chine », 336 p., 24 €.

« Parfois, elle sentait qu’il était très loin, et voilà 
que soudain il était juste derrière elle, si près qu’elle 
croyait sentir la chaleur de son corps. Elle résistait 
à la tentation de se retourner. Qu’est­ce que tu veux 
que je fasse ? demandait­elle simplement. Tu veux 
que je te cherche ? (…) Est­ce que tu m’attends quel­
que part ? Ou tu veux que je fasse comme s’il n’était 
rien arrivé ? Tu as besoin de temps ? Combien de 
temps ? Il ne répondait pas. (…) Astrid se leva et 
passa dans le vestibule. Il y avait là le sac en 
plastique avec les vêtements et les chaussures 
de Thomas. »

l’un l’autre, page 122

EXTRAIT

l’un l’autre 
(Weit über das Land), 
de Peter Stamm, 
traduit de l’allemand (Suisse)
par Pierre Deshusses, 
Christian Bourgois, 176 p., 17 €.

SANS OUBLIER

Enfances coréennes
C’est une histoire de famille dans
la Corée des années 1960. L’au­
teure, née à Séoul et aujourd’hui
installée aux Etats­Unis, évoque
l’enfance de Kyung­A aux côtés de
sa mère, de sa sœur et de son 
frère. Ni veuve ni divorcée, la mère
élève pourtant seule les trois en­
fants qu’elle a eus avec un mari
qu’elle n’a pas choisi. Fantasque et
séducteur, peu fiable, il ne rejoint
son foyer que lorsque ses projets
personnels et professionnels lui
en donnent l’occasion. Chacun
doit ainsi apprendre à se dé­
brouiller et à comprendre le 
monde sans interprète, qu’il 
s’agisse de l’occupation japonaise
ou de la guerre de Corée. A travers
un récit qui emprunte souvent à la
tonalité du conte, Les Ames des
enfants endormis offre au lecteur
une vision rêveuse et imagée de

l’apprentissage des
responsabilités. 

florence bouchy
 Les Ames des
enfants endormis
(House of the Winds),
de Mia Yun, traduit de
l’anglais (Etats­Unis)
par Lucie Modde,
Denoël, « & d’ailleurs », 
250 p., 18 €.

Attributs divins
Plusieurs voyages, réels et symbo­
liques, se croisent dans le nouveau
roman d’Erri De Luca, La Nature
exposée. Au centre, un artisan 
montagnard qui, par solidarité,
accompagne les migrants, ces 
« voyageurs d’infortune », au­delà
de la frontière. Devant l’incom­
préhension de son village, il part
pour une ville où un curé lui pro­
pose de restaurer un Christ nu qui
trône dans son église. Sculpté dans
le marbre, il avait fait scandale et
un évêque avait ordonné d’en re­
couvrir le sexe. Aujourd’hui, le curé
lui demande de restituer dignité à
la « nature exposée ». Pour « restau­
rer la gêne », l’artisan se lance dans
ce travail méticuleux. Un rabbin,
un ouvrier musulman et une 
jeune femme qui ne croit pas en
Dieu l’accompagnent dans une
recherche à la fois matérielle et
spirituelle. En effet, pour l’écrivain
italien, « nous ne sommes pas 
libres de cesser la recherche » car

« nous appartenons
à une espèce
d’entêtés ». 

fabio gambaro
 La Nature exposée
(La natura esposta),
d’Erri De Luca, 
traduit de l’italien 
par Danièle Valin, 
Gallimard, « Du monde
entier », 166 p., 16,50 €.

Saint Marc décortiqué
Ça ressemble le plus souvent à du
Tarentino, parfois à du Sergio 
Leone. Mais ça s’est déroulé il y a
bien longtemps, pour l’essentiel
sur les rives de la mer de Galilée,
comme une sorte de « boat mo­
vie ». Vous avez deviné ? C’est bien
l’Evangile selon saint Marc. Celui
dont la force narrative est, d’après
Sandro Veronesi, qui y consacre
tout un livre, inégalée. L’écrivain
italien, célèbre pour ses romans,
dont Chaos calme (Grasset, 2006),
adapté au cinéma par Nanni Mo­
retti, signe ici un bel exercice d’ad­
miration, décortiquant avec hu­
mour les « artifices narratifs nou­
veaux » inventés par Marc pour
convertir les Romains. Ce n’était
pas une mince affaire car ceux­là
sont des « gens concrets qui ont
l’eau chaude chez eux ». D’où l’in­
croyable modernité du récit, avec
effets dramatiques, flash­back, et
bien sûr une pointe de « mystère »
parfaitement analysée par 
l’auteur.  julie clarini
 Selon saint Marc (Non dirlo. Il vangelo
di Marco), de Sandro Veronesi, traduit de
l’italien par François Rosso, Grasset, 194 p., 17 €.


